Дорога

Мягко мелькают яркою ночью, весною,
Тени листвы на пути, озаренном луною,
Как на воде морщинки чуть видимой зыби,
Как чешуя на спине серебряной рыбы.

Звон соловьиный, нежный и замкнутый ветер,
Сети тропинок в сонном лесном полусвете,
И на всю ночь этот мир дорог и тропинок
Залит молчаньем, путниками покинут.

Странно мне знать, что никто из дома не выйдет,
Синих тропинок, белых дорог не увидит;
Ночи навстречу сердце ничье не забьется,
Мимо их снов ночь - незадето - прольется.

Сны о копытах мелькающих, сны о колесах
Юным не снятся; старым - не грезится посох...
Странно мне знать, как молчат сейчас накаленно
Струны дорог, натянутые до звона.

Но и в молчанье ночном мне чудятся звуки:
Скрипы колес и пыльных копыт перестуки,
В старых телегах песни лентяев обозных,
Полные скорби зовы гудков паровозных.

1958-1965